Дирижировать эмоциями. Вплоть до дыхания

- Картина не на стене – картина у зрителя в голове, – говорит Камбалин, после чего в моем сознании возникает… желтая подводная лодка: в мультфильме с одноименным названием герой произносит фразу: «Это все у нас в голове». И моя субмарина плывет, постепенно превращаясь в странный символ нашей провинциальной художественной жизни. Действительно, не является ли культурная жизнь Воронежа этой желтой подводной лодкой, и куда она сейчас плывет? Обо всем этом – в беседе с воронежским художником Евгением Камбалиным.

- Можешь оценить, изменился ли за последнее десятилетие художественный вкус воронежцев? Становится ли больше людей, способных понять настоящую живопись?
- Девяносто процентов людей по-прежнему слушают поп-музыку, покупают «поп-живопись» и т.д. Но ситуация все ж меняется, потому что постепенно появилась новая прослойка воронежцев. Это люди, которые хотя покупать картины не просто для украшения интерьера, а как предмет искусства. И даже – как предмет инвестиций. Некоторые состоятельные граждане теперь обзаводятся консультантами. Появление таких галерей как «Х.Л.А.М.» только подтверждает, что мы движемся в нужном направлении, и постепенно формируется рынок современной живописи. В конце девяностых в Воронеже никому в голову бы не пришло открыть «Х.Л.А.М.» или «Иллюзион», или «Золотую черепаху». Потому что не было ни денег, ни желания, ни рынка, ни потребителя.

- Естественно, что культурные процессы в Москве и Санкт-Петербурге идут интенсивнее, чем в регионах. И все же – что остается для Воронежа, вообще для провинции? Чем наши художники могут быть интереснее столичных?
- Да, в культурном соперничестве с Москвой и Санкт-Петербургом Воронеж, как и любая провинция, проигрывает. Явно, что мы не скажем ничего нового в реализме, потому что в Москве и Питере существуют целые академии и школы. У нас пока мало средств и потребителей для актуального искусства (называемого еще социальным). Однако из нашего чернозема тоже люди интересные «произрастают». Все, что формируется на некоммерческой основе – находится не в таких жестких финансовых рамках, как в Москве. Вот липецкий художник Виктор Сорокин, который, закончив Академию в столице и будучи крепким реалистом, уехал в Елец. И прожив там дальше всю жизнь, говорил, что стал художником только благодаря тому, что уехал из Москвы.

- Что происходит с молодыми воронежскими художниками сегодня?
- Сейчас формируется целая генерация молодых художников, которые живут только этой профессией, не размениваясь на дизайн, рекламу и тому подобные вещи. Они не ставят себе задачу заработать деньги во что бы то ни стало. Образно выражаясь, у таких людей есть ничем не заменяемая потребность краски положить. Симулировать внутреннее состояние настоящего художника совершенно невозможно. Все, кто пытается таким образом себя обманывать, в конце концов уходят из профессии в какие-то смежные области.

- То есть истинные художники не стараются вписаться в систему?
- Да, это точно. Не стараются вписаться в систему, стать успешными, заработать имя. И, наверное, вот это не вписывание в систему сохранит их от многих кризисов. С другой стороны, художник может работать и внутри системы, но вот как он с ней взаимодействует – уже другой вопрос. Например, Сергей Горшков, находясь в ней, не изменяет себе, потому что он Художник. Обладая определенным стержнем, он существует как автономная станция, независящая от законов системы.

- Тебе заказывают портреты?
- Не заказывают. Как художник-экспрессионист я не могу писать «красивые» портреты. Мне нужен в картине нерв. Не могу, например, следовать штампам в том роде, например, что ребенка всегда надо рисовать милым. Когда я делал портрет своей племянницы Саши, сколько слез было пролито моими мамой и сестрой, мол, зачем ты ребенка уродуешь в живописи?. А сейчас они говорят, что это одна из моих лучших и красивых картин. Вот здесь нельзя совершенно никого слушать. У меня портреты один необычнее другого. И я ничего не могу сделать. И порой даже, когда что-то красивое выходит, возникает вопрос – не наврал ли я себе, изобразив, например, просто симпатичную девушку красивой.

- И все же, есть ли для тебя границы «искажения» действительности? Нужны ли они вообще?
- Нет, абсолютно никаких. Если ты себе скажешь, что, например, этого мальчика нельзя рисовать с такими большими ушами, ты проиграешь самому себе. Будешь сам с собой неискренним.

- В твоих работах цвет занимает важнейшее место. Бывает такое, что картина в процессе написания кардинально меняет свой цвет?
- А у меня по-другому и не бывает. Обычно я очень долго работаю над картиной, потому что мне нравится наблюдать за тем, куда она меня заведет. Я могу предполагать одно, а работа, в конце концов, своими путями приводит к совершенно противоположному результату. Я не приемлю для себя написания быстрых картин. За исключением портретов, которые рисуешь быстро на таких перформансах, как «Тело неопознано – жизнь продолжается».
(Перформанс – акции, производимые художниками перед зрителями. Объектом творчества становится не создаваемое художником произведение, а он сам, и главным оказывается не результат его работы (картина, скульптура и т.п.), а процесс этой работы. – Прим. автора)

- На что рассчитаны такие акции помимо эпатажа?
- В современном искусстве происходит переориентация с произведения на процесс. Этот процесс сиюминутен, рассчитан на эмоции зрителя. И зритель сегодня хочет принимать активное участие в таком действии, он хочет быть творцом наравне с художником. Перформансы рассчитаны именно на это.

- Планируешь еще участвовать в таких мероприятиях?
- Нет, сейчас мне хочется заниматься спокойными и более глубокими вещами. На это будет рассчитан мой следующий проект под рабочим названием «Русский Тибет», который я реализую с арт-группой «Квадрат» – выставка моих картин, написанная по впечатлениям от пребывания на Соловках. Здесь будет эпатаж не на уровне внешнего действия, а тот, который будет возникать у зрителя в голове. Хочется не кричать, а тихо нашептывать, при этом сохраняя нерв и накал, как на китайских картинах. Другими словами, мне сейчас не нравится истерика. Цель выставки «Русский Тибет» – показать грань между миром реальным и нереальным, бодрствованием и сном, действительностью и миражом. При этом надо организовать выставку так, чтобы человек попал в этот сон, мираж. Чтобы он оказался на этой нужной нам границе и балансировал на ней сам, без нашей помощи.

- Как ты намерен добиться того, чтобы зритель начал «балансировать» на этой границе?
- Задача художника сегодня – дирижировать эмоциями. Вплоть до дыхания. Поэтому на выставке должно работать все – цвет стены, освещение, даже то, как организаторы заставили зрителя двигаться – в одном направлении или в другом, замирая у каждой картины или пробегая вдоль стены, не останавливаясь взглядом ни на одной работе. То, к чему мы стремимся, проповедовал Антонин Арто в «Театре жестокости», где он тотально воздействовал всеми средствами на чувства зрителей. Это то, что для меня сейчас важно, интересно, и чем нужно заниматься. Задача современного художника «поместить» зрителей туда, где он находился сам – на границу между реальным и нереальным. А потом уже зритель сам выберет, шагнуть ли ему туда или повернуть обратно.
Дирижер – очень удачный пример для описания работы современного художника. Он не просто демонстрирует свою работу, он еще вовлекает в нее зрителя. И так же, как играет не дирижер, а музыканты – эмоцию может родить только зритель. Картина не на стене, картина у тебя в голове. Сейчас зритель – это творец наравне с художником. Такова, на мой взгляд, идея современного искусства.

- «Картина, которую хвалят больше, чем десять процентов публики, подлежит сожжению» – говорил Бернард Шоу. Как можешь прокомментировать это высказывание?
- То, что мои картины хвалят, мне и нравится и не нравится одновременно. На эту тему художник Алексей Загородных как-то сказал замечательную фразу: «Настоящим художником ты становишься тогда, когда тебя начинают ругать». То есть, чтобы ругать начали, это еще нужно заслужить. Все еще впереди.

Беседовала Евгения Глуховцева.
Фото Дмитрия Большакова.

Справка
Евгений Камбалин – воронежский художник. Живописец, работает преимущественно в экспрессивной манере, организатор перформансов. Закончил Воронежское художественное училище, в 1993-2001 гг. работал в мастерской художника Алексея Загородных. Персональные выставки проходили в Воронеже, Самаре, Москве и др. городах.

Елена Фанайлова

Родилась в Воронежской области. Окончила Воронежский медицинский институт, семь лет работала врачом. Позже преподавала на факультете журналистики в Воронежского университете и сотрудничала с радио «Свобода». С 1999 года живет в Москве, продолжает работать на «Свободе». «Моя работа на радио дает мне фантастическую энергию, позволяет оставаться наблюдателем, а не участником событий физиологически противных, типа тусовки русских писателей во Франкфурте, позволяет общаться с умнейшими и страннейшими людьми», – считает Елена.

Печатается с 1974 («Пионерская правда»). Автор книг стихов: «Путешествие» (СПб, «Северо-Запад»-«Митин журнал», 1994), «С особым цинизмом» (М., «НЛО», 2000), «Трансильвания беспокоит» (2002), «Русская версия» (2005). Стихи печатались в журналах «Знамя», «Арион», «Новая Юность» и других. Член Союза российских писателей. Лауреат премии Андрея Белого (1999). Первый лауреат премии «Московский счет» (2003).

«Стихи – это естественная функция моего организма», – признается Елена Фанайлова. – «Я люблю поэзию, я не могу жить без этого не оправдываемого жизнью ремесла и занятия, я не понимаю, как и чем живут неодержимые. И я люблю поэтов, хотя они все сплошь алкоголики, вздорные, ненадежные и кошмарные люди. Депрессивные и мнительные, страдающие маниакальными приступами и недержанием речи. Но лучшие из них способны устраивать такой драйв, мозговой штурм и психоделические трипы, такую чистоту порядка, что другие формы жизни могут подавать в отставку».

«В стихах Фанайловой живут целые языки – прежде всего кино, но еще и эстрады, фото, рекламы, глянцевых журналов, Интернета. Хельмут Ньютон и Энди Уорхол, рецензии на автобиографические книги которых вошли в «Русскую версию», – условные обозначения современных масс-медиальных языков и повод рассказать о них, дать им место в поэзии. Но не только им. Вместе с ними из мычания корчащейся улицы в лирику Фанайловой прорывается мат, косноязычие, ходовые аббревиатуры, узнаваемые современниками слова-однодневки и т. п. Кажется, Фанайлова совершенно не боится общих мест, подчеркивая в них именно что общее», – отзывается о ней критика.

Стихи Елены Фанайловой в Интернете:
http://vavilon.ru/texts/fanailova0.html
http://www.guelman.ru/slava/writers/fanailova0.htm

Родился в 1975 г. в небольшом городке в Центральном Черноземье, детство провел в Югославии. Прожил в Воронеже достаточно долго, чтобы быть зачисленным в младшие из участников «воронежской поэтической школы». Окончил факультет журналистики Воронежского университета и аспирантуру философского факультета Санкт-Петербургского университета (тема диссертации «Медиасоциогенезис»). Живет в Москве.

Публикуется с 90-х годов, в 2004 году в издательстве ОГИ вышел сборник стихов «Книга пассажира». Публиковался в альманахе «Вавилон», антологии малой прозы «Очень короткие тексты» и др.

Постоянный участник московских художественных акций. «Публика с большим воодушевлением воспринимает поэтические творения Константина Рубахина, ловко употребляющего обсценную лексику, добавляя наигранного артистизма, превращающего чтение стихов в ерническое действо», – сообщает о нем столичная пресса.

Как фотохудожник участвовал в нескольких коллективных выставках. В 2002 году в Санкт-Петербурге экспонировался персональный фотопроект «Сигналы лица». «Лишенные контекста, помещенные на монохромный носитель сигналы каждого участка человеческого лица, вырываясь из общего звучания коммуникационного ансамбля, остаются звучать во всем своем одиночестве и неоправданности остальными голосами. Так выглядит человек, говорящий в людном месте сам с собой, или с тем, чего мы не видим», – так объяснил эти «Сигналы» автор. А в 2006 в Москве Константин представил выставку фотографий, сделанных в европейских городах в темное время суток «Ночь и, может быть, велосипед».

Стихи Константина Рубахина в Интернете:
http://www.vavilon.ru/texts/rubakhin0.html
http://vernitskii.liter.net/rubahin.htm

Живой журнал Константина Рубахина:
http://mnog.livejournal.com

Александр Анашевич

Из рецензий на книги Александра Анашевича:

«Эти сигналы и впрямь потусторонние, а воспринимают их сомнамбулы, которыми книга населена, воспринимают и посылают далее, творят и повторяют. Мир прозрачен, колеблющийся, не вызывает особого доверия идея его достоверности, а настоящая реальность для автора – вполне осознанный виртуальный мир, где жизнь происходит в неевклидовых пространственно-временных координатах. Впали в транс, поехали. Герои книги – персонажи, которые не совсем все-таки люди, существуют в дневном забытьи, в психоделической реальности. В книжке все они летают и плавают, перемещаются и путешествуют, как в новых «Звездных войнах», проникая в толщу вод или поднимаясь над землей со всеми соответствующими визуальными, тактильными и кинестетическими эффектам». (Елена Фанайлова)

«Александра Анашевича одного можно (и нужно) звать ворожеем. Снятие порчи – наведение порчи… Это получается между прочим. Не между прочим – страшная сказка на ночь, а после нее приснится цветной сон с разноцветными трамваями (у кого же, у кого это было прежде? – о, я догадался, но ни за что не сообщу остальным – ведь дальше имя предшественника превращается в имя персонажа, а это уже не моего читательского ума дело – отношения-то с персонажами!) и привидится видение с ненатурально яркими естественными цветами. Праздник жизни, на котором и убить могут, если что, а могут, однако, и полюбить». (Александр Касымов)

«Все эти драгоценности, шелка и платья, которыми переливаются стихи Анашевича, – единственно естественное костюмирование «испанского» происходящего. «Солдат» Анашевича, мужчин и женщин, конечно, можно интерпретировать метафорически, но скорее всего военная форма (разумеется, не современная) для этих блистательных героев только и нормальна. Не в военной форме они производили бы впечатление дурно ряженых. Какой-нибудь горбун или карлик Анашевича – это, конечно, горбун и карлик с перьями на шлеме и в кирасе». (Олег Дарк)

Тексты Александра Анашевича в Интернете:
http://maren.ru/new/index1.html
http://www.vavilon.ru/texts/anashevich0.html

(Рисунок – luchezarnij)

Альбина Синёва

«В представленных стихах характерная для Синёвой тема дома, домашности, быта, не гнетущего, а, напротив, имеющего прямой выход в лирику и романтику, сталкивается с идущей от Бродского метафизикой вещи как изначально чуждого, независимого от человека начала». (Дмитрий Кузьмин)

Стихи Альбины Синёвой в Интернете:
http://www.stihi.ru/author.html?albina
http://poetry.liter.net/jan03sin.html

Живой Журнал Альбины Синёвой:
http://zimaproshla.livejournal.com

(Рисунок – luchezarnij)