i Арт-группа "Квадрат"
Скачущий замок

Скачущий замок

Леонид Диденко

Октябрь 19, 2009 

Недавно в воронежском «Кремлине» выступила «Оргия Праведников» – коллективный музыкальный алхимик и философ. Боюсь, Сергею Калугину все-таки придется назвать следующий альбом «Альбедо», потому что Малое Делание «ОП», очевидно, удалось.

Первый концерт Сергея Калугина в Воронеже (в качестве рок-барда) состоялся почти десять лет назад. И примерно тогда же он начал экспериментировать с электрическим составом. С неоднозначными результатами. Довольно спартанский в смысле аранжировок дебют «Оглашенные, изыйдите» не особенно вспугнул аудиторию «акустического» Калугина, зато последующие записи порвали шаблон многим. Традиционное в таких случаях обвинение «опопсел» звучало с традиционной же регулярностью. И, полагаю, доля истины в нем была. Вероятно, что группа начиналась как коммерческий проект: «Артели» (из которой выросла «ОП») был нужен лидер и материал, а Калугин просто хотел чаще выступать – хоть тушкой, хоть чучелом. Ну, сколько раз в месяц может выступать Калугин с акустикой в той же Москве? А поездки в замкадье десять лет назад были делом полуслучайным и, кстати, совсем не денежным. «Металлическая» группа с харизматиком-Калугиным во фронте вышла на довольно многочисленную «металлическую» же аудиторию, которой «трэш и уграр» нужны регулярно. Однако алхимик Калугин, очевидно, нашел себе таких единомышленников (в первую очередь Юрия Русланова), вместе с которыми сумел переплавить и этот грубый металл. Теоретические подробности – в пресс-релизе на сайте «Оргии».

Печально, но (судя по публике в «Кремлине») и в Воронеже часть аудитории воспринимает «ОП» исключительно как приглашение «порубиться». Калугин их не разочаровывает, изо всех сил играя в «рок стар»: прыгает по сцене, выполняет эротические прогибы с гитарой, трясет хаером, рычит в микрофон. Видно, что эти упражнения даются ему непросто – он уже далеко не юн, но как старается! А после исполнения «Последнего воина мертвой земли» мне стало за него немного боязно: и сама песня по нынешним временам чистейший экстремизм («У них вообще нет права на то, чтобы жить!»), и впечатляющая сценическая подача его здорово усугубляет. Не сразу и догадаешься, что он это все не всерьез, если бы не подсказки Русланова с фланга, который доводит шоу до абсурда и изображает экстаз гитариста, используя флейту в качестве гитары (Вы поняли, что я имел ввиду? Нет? Неудивительно – это надо видеть).

Ценителей Калугина – сложного и утонченного поэта – неприятно удивляют тексты песен новой «Оргии». Они, скажем так, незатейливы. И разобрать их проблематично: из-за плотной музыкальной массы пробиваются отдельные слова и фразы, не особо информативные, но очень пафосные. Солнце горит и не сгорает, сердце что-то там в груди, кругом лед и тьма, рассвет впереди. Это вам не «бьется пламень в пентакле Меандра» (хотя и у Калугина-«барда», или, как его называли в девяностых «черного менестреля», пафоса было многовато). Кстати, я так и не понял, зачем «ОП» включила в репертуар «Кад Годдо» (она же «Битва деревьев») – эта песня и «при жизни» могла быть помещена в палату мер и весов как образец пустой претенциозной многозначительности (чем весьма грешны и Калугин, и Гребенщиков).

Однако достаточно двух-трех композиций, чтобы все встало на свои места. Современная «Оргия Праведников» – это саундтрэк человеческой жизни. Важное добавление – человека-одиночки (идущего своим путем, или просто блуждающего – это как посмотреть). Жизнь тела, выражаемая, прежде всего ритм-секцией – тяжелая, рваная, тревожная. На другом полюсе волшебная флейта (и другие инструменты) Юрия Русланова – «душа». Иногда тело и душа идут в ногу, чаще наоборот: флейта как бы парит над грохотом и скрежетом, умело создаваемым электрической частью группы. Как оно обычно и бывает. А посредине – «ум», т.е. сам Сергей Калугин. Как известно, «ум» в человеке – самое слабое звено. И самое ценное – связной между духом и зверем. Поэтому так смиренно просты тексты – здесь больше и не надо. И даже их несовершенство работает на общую идею группы, ведь о главном хорошо не скажешь, хотя пытаться, конечно, стоит всегда. Кстати, когда исполняются старые, текстоцентричные вещи («Сицилийский виноград» или «Убил свою мать») – музыка становится достаточно лаконичной, чтобы не заслонять слова.

Большинство композиций ОП – песни странствий. Мне кажется, композиции «Оргии» хорошо проиллюстрировал бы знаменитый мультфильм Миядзаки «Шагающий замок» (или наоборот). Помните: громоздкое, сложное металлическое сооружение бродит по пустошам и горам, а его хозяин-маг в образе птицы улетает по своим делам? Так и здесь – есть мощное (часто кажется – слишком мощное) машинное отделение, есть «воздушные силы», есть живой огонь, поддерживающий эту машину на ходу. По звуку из машинного зала можно догадаться, по какой местности идет (бежит, карабкается) этот монстр – и местность, как правило, недружелюбная. Иногда команда ОП похожа на экипаж боевого треножника (а они весьма импозантны в своих черных «симфонических» тройках и черных же рубашках, перетянутых ремнями инструментов – не то монахи, не то чекисты, тамплиеры, короче). Лирический герой ОП – рыцарь, странствующий вместе со своим внутренним замком (Тереза Авильская, да).

Впрочем, напомню, в фильме замок бродит совершенно бесцельно, а маг летает развлечения для – дел и обязанностей у него особо и нет (в этом и драма). В нашем случае не избежать вопроса – «куда несешься ты?». В каждой композиции ОП можно попытаться найти свой ответ, но для меня квинтэссенцией стал «Путь во льдах»! Поначалу кажется, что ответа нет:

Пробираться по пояс в снегу
Под чужими и страшными звёздами,
Падать и вновь подниматься –
Вот всё, что могу…

Позволю себе длинную цитату из другого любимого автора: «Мы – это зима. Мы – это зима и еще пространство. Вроде моря, но высохшего, неподвижные волны снега, местами замерзшая грязь. Мы – оседлые кочевники в вечном движении из одного никуда в другое, вернее, внутри одного белого этого никуда с редкими черными вкраплениями. И нужно сутулиться, чтобы согреться, хотя бы слегка, не отпустить тепло. Сутулиться, молчать, концентрируясь на движении, направление которого определить затруднительно из-за помянутых выше зигзагов, из-за кучи одежд превращаться в ком без особых форм. Черным шаром по белому полю бесконечного этого бильярда, лишенного луз». Как ни странно, но при нашем относительно комфортном существовании многие и часто чувствуют себя затерянными в ледяной степи. В том числе – и автор этих строк. И я люблю «ОП» именно за созвучность – и мне, и стране, и этим так или иначе заканчивающимся «нулевым» (во многих смыслах). Однако склонный к проповедничеству Калугин, разумеется, не мог остановиться на констатации:

Путь сквозь льды -
В каждом сердце пламя бьётся!
Путь сквозь льды -
Вечный путь от Сердца к Солнцу!

Да, именно так: от сердца к сердцу, на огонек. Больше в этой зиме идти некуда. Возможно, это не выход, но самый лучший на сегодня ответ.


Комментарии

Комментирование запрещено.